Hace más de 32 años, estalló un motín en el vecindario de Mount Pleasant, en el noroeste de DC, después de que un oficial de policía novato le disparara a un hombre latino.
Fue como si la guerra entre guerrillas hubiera llegado a Mount Pleasant, un vecindario descrito en un momento como el más diverso del distrito. Pero también era un "barril de pólvora", según Sharon Pratt, alcaldesa de la época.
Muchos de los que participaron en los disturbios, que llegaron a ser conocidos como "Los Disturbios de Mount Pleasant", habían huido de las guerras civiles, la pobreza y la falta de educación en Centroamérica.
"Arriesgar sus vidas para escapar de la pobreza aplastante en su país sólo para que se le siguiera negando el acceso al avance económico y social en Estados Unidos estaba mucho más allá de lo que muchos en el vecindario estaban dispuestos a soportar", señala el Centro de Desarrollo Económico Latino de DC.
En la noche del 5 de mayo de 1991, las calles se llenaron de vidrios rotos y vehículos carbonizados mientras residentes enojados se enfrentaban con policías blindados.
De las cenizas surgió una renovada carga de mejorar las vidas de los latinos en el Distrito. Pero incluso hoy en día, hay obstáculos que la comunidad aún debe superar.
"Es quizás el evento más trascendental en la historia de los hispanos en Washington", dijo José Suiero.
Aquí la historia completa:
5 de mayo de 1991: "Había 50 personas que vieron 50 cosas diferentes"'
Los Disturbios de Mount Pleasant, como se les llamaba, coincidieron con la celebración del Cinco de Mayo de 1991.
Daniel Enrique Gómez, lavaplatos de la Universidad de Georgetown, estaba entre los manifestantes que bebían ese día. Según los informes, se puso agresivo en un restaurante.
La oficial de policía novata de DC, Angela Jewell, que es negra, fue una de los dos oficiales que intentaron manejar la situación.
"Y luego todo se vuelve muy turbio. Había 50 personas que vieron 50 cosas diferentes", dijo el profesor de la American University, Patrick Scallen.
Un hombre dijo que el oficial le puso una esposa a Gómez antes de que Gómez se separara de ella, la empujara y sacara un cuchillo, según imágenes de NBC4 de 1991.
"No llevaba ningún arma", dijo alguien más. "¿Y cómo podría llegar al arma si tenía las manos esposadas?"
Jewell sintió que su vida estaba en peligro, expresó Scallen.
Según dijo un portavoz de la policía esa noche: "lo que puedo decirles es que alrededor de las 7:30 de esta tarde, tuvimos un incidente en el que un oficial de policía de servicio intentó arrestar a tres o cuatro sujetos en esta área. Cuando intentó esposar a uno y arrestarlo, el sujeto se resistió. En ese momento, el sujeto sacó lo que se creía que era un cuchillo de caza, un cuchillo bastante grande".
Aquí hay un montaje de voces sobre lo que condujo al tiroteo y lo que la gente dijo haber visto:
El oficial le disparó a Gómez una vez en el pecho. Sobreviviría, pero esa noche, la ira en la comunidad comenzó a crecer hasta llegar a un punto de ebullición.
"El jefe Fulwood me alertó de que habíamos tenido un incidente. No sé lo que todos sabían en ese momento que se intensificaría", dijo la exalcaldesa Sharon Pratt. "Pero, comprensiblemente, la situación se intensificó, porque ya era un polvorín".
Mientras aumentaban las tensiones en el lugar del tiroteo, Quique Avilés, hoy poeta y activista comunitario, estaba a cinco cuadras con un grupo de amigos cuando uno de ellos salió a buscar más cerveza.
“Él regresa y dice: '¡Oye, pon las noticias! Algo está pasando en Mount Pleasant. Y ahí está, ya sabes, las cámaras y, oh hombre, y la pelea ya había comenzado”.
“Aquí llegó la guerra de El Salvador"
Pero ¿qué fue lo que llevó a ese punto de ebullición? ¿Cómo el vecindario se alzó? Comprender esto es comprender la composición cultural de Mount Pleasant a principios de los años 1990.
“Éramos invisibles. Y lo que hay que recordar es que el incidente que desató los disturbios fue un acto de violencia entre la policía y la comunidad", dijo Abel Núñez.
La historia del vecindario estuvo marcada por la diáspora de centroamericanos –en su mayoría salvadoreños– que huían de un país asolado por una guerra civil. Allí creció Quique Avilés.
Cuando estalló la guerra civil salvadoreña, ya había un oleoducto establecido desde El Salvador hasta Washington, DC. Y luego hubo un éxodo.
"Quiero decir, por miles", explicó Avilés (en la foto de abajo). "Y de repente, DC dice: '¿Qué? ¿Sabes quiénes son estas personas? ¿Qué están haciendo aquí?' Y la ciudad no estaba preparada para tal cambio”.
El rostro de la inmigración en DC estaba cambiando rápidamente. Anteriormente, los inmigrantes latinos en DC procedían en su mayoría del Caribe, como la República Dominicana, Cuba y Puerto Rico, detalló el líder de la comunidad latina Roland Roebuck.
“En los años 80, tenemos una tonalidad diferente de migrantes", indicó Roebuck. "Tenemos salvadoreños que llegan al área con una actitud racial diferente, lo que significa que en su país en particular, la presencia de afrosalvadoreños es casi inexistente. "
Y muchos de los jóvenes que llegaron estaban traumatizados por haber huido de sus países devastados por la guerra.
A principios y mediados de los años 80, la falta de vivienda y los problemas de salud mental estaban aumentando.
Muchos de estos nuevos inmigrantes se establecieron en Mount Pleasant, que, en el momento de los disturbios, probablemente era el vecindario más diverso de DC en ese momento.
A pesar de la diversidad, el ambiente era "muy divisivo", recordó Abel Núñez, quien ahora es director ejecutivo del Centro Centroamericano de Recursos. "Quiero decir, el lugar más segregado para mí mientras crecía era el comedor de mi escuela secundaria".
Como recuerda ahora Sharon Pratt, alcaldesa de DC en ese momento, "había una creciente sensación de tensión. La comunidad blanca ha dominado la cultura de toma de decisiones en Washington DC. La comunidad negra, por primera vez, sentía que, ya sabes, estábamos en camino de tener algo de poder".
Por una vez, dijo Pratt, se estaban expresando voces negras. Pero con una importante afluencia de gente de Centroamérica, particularmente de El Salvador, hubo un nuevo choque de culturas.
Era costumbre que los inmigrantes latinos salieran y socializaran, dijo Quique Avilés. “Y a la policía no le gustó eso… Esta gente empezó a hablar de música alta. La gente empezó a hablar de todo tipo de estereotipos”, agregó.
También hubo una gran tensión con el departamento de policía, que no contaba con muchos agentes latinos en ese momento.
"Algo está pasando en Mount Pleasant"
"Recibimos una llamada diciendo que hay una revuelta en Mount Pleasant", dijo José Sueiro. "…Había dos policías, que no eran hispanos y no hablaban español. Después supimos que tenían muy poca experiencia; eran novatos….Primero, estaba borracho. Segundo, no entendí lo que decía. Un grupo comenzó a congregarse y ellos [la policía] se asustaron”.
Como resumió Quique Avilés: “Había muchas versiones. Y esto es antes de las computadoras y los teléfonos móviles. Entonces se corrió la voz”.
La gente empezó a reunirse, gritar y prender fuego a los cubos de basura.
"Mount Pleasant empezó a parecer una hoguera por toda la calle", agregó Sueiro. "Tomaron a la ciudad con la guardia baja. Se trataba de una población nueva. Jóvenes que no estaban integrados. No tenían trabajo. No estaban educados".
Scallen explicó: "Sacaban las bengalas de la guantera, abrían el tanque de gasolina, encendían la bengala, la apagaban, boom. Nunca antes había visto eso en DC. Eso vino directamente de las calles de El Salvador. Eso vino directamente de la guerra, entonces la guerra en El Salvador vino aquí”.
Más que nada, fue aterrador, dijo BB Otero, quien, después de los disturbios, se convertiría en presidenta del Grupo de Trabajo de Derechos Civiles Latinos.
"Y fue muy angustiante ver que se había llegado a eso y que hace falta un levantamiento comunitario de esa manera para que la gente preste atención", dijo Otero.
Al día siguiente, el caos continuó y la alcaldesa declaró el toque de queda.
Cuando el anochecer comenzó a caer la segunda noche, todos se preguntaban qué iba a pasar. ¿Se repetiría lo de la primera noche?
“Se estaba corriendo la voz”, dijo Quique Avilés. “Son alrededor de las cinco de la mañana de ese segundo día. Hombre, había todas las cámaras, los sacerdotes y los líderes comunitarios estaban ahí afuera con megáfonos y, de repente, se desató la m****".
"Y luego la policía antidisturbios, ya lo oíste, 'pow pow pow pow pow', y sus porras. Y una vez que llegaron a Irving Street, Mount Pleasant e Irving, fue cuando comenzaron a disparar gases lacrimógenos. Y todo el mundo empezó a lanzar todo tipo de m****", detalló.
Avilés dijo que estaba entre ellos.
"Estaba tirando ladrillos a la policía", dijo. "Estaba ayudando a reabrir nuestros apartamentos para que la gente pudiera ir a lavarse la cara".
La alcaldesa ordenó al jefe de la Policía Metropolitana, Ike Fullwood, que impidiera que sus agentes dispararan.
"Podían disparar gases lacrimógenos, y esos botes dañaban y herían a la gente, pero no podían disparar ni balas de goma ni balas reales", dijo Scallen.
No se perdieron vidas.
"Así que la segunda noche, no fue sólo un levantamiento latino, fue un levantamiento latino y afroamericano. Y saquearon tiendas", explicó Sueiro.
Los propietarios de pequeñas empresas sintieron profundamente el precio.
"Algunos de ellos eran comerciantes inmigrantes", dijo Scallen. "Perdieron los ahorros de toda su vida porque sus tiendas estaban desprotegidas y la policía no impidió físicamente a los saqueadores tomar nada".
Y las imágenes y los sonidos de los disturbios en Mount Pleasant sacaron a la superficie viejos traumas para algunos.
Los efectos: más funcionarios latinos y oportunidades económicas, pero el poder político se queda atrás
"Los disturbios son la voz de los que no son escuchados", afirmó Quique Avilés. "Y es desafortunado que esas cosas sucedan de manera tan violenta. Pero al mismo tiempo, creo que llega un punto en el que la ira de la gente simplemente se desborda y hay algo que dice: 'Uh uh, no más".
Al tercer día, la policía de DC intensificó la aplicación del toque de queda y la mayor parte de la violencia disminuyó. Pero la atención sobre la comunidad latina estaba lejos de disminuir.
BB Otero y Pedro Avilés estuvieron entre los que presionaron al gobierno de DC para que cambiara, ayudando a formar el Grupo de Trabajo de Derechos Civiles Latinos.
"Querían que se asignaran más recursos a los servicios sociales latinos y otras organizaciones", explicó Scallen. "Dijeron: 'Mira, constituiríamos el 10% de la población de la ciudad'. Merecemos el 10% de los recursos. Merecemos el 10% de los empleos de la ciudad".
El grupo de trabajo también solicitó con éxito a la Comisión de Derechos Civiles de Estados Unidos que investigara las raíces de los problemas que enfrentaban los latinos en DC.
Dos años después de los disturbios, la comisión emitió un mordaz informe de 173 páginas que condenaba el trato dado a los latinos en el Distrito y documentaron los obstáculos sistémicos e institucionales que enfrentaron.
Pero a medida que pasaron los años, el impulso generado por el liderazgo latino comenzó a estancarse y muchas de las iniciativas que impulsaron no fueron financiadas. A pesar de eso, dijo Sueiro, "toda la evolución de la forma en que la ciudad veía a los latinos se produjo naturalmente después de eso, porque era una comunidad invisible y de repente se volvió muy, muy visible".
El Distrito comenzó a contratar más agentes de policía bilingües, a proporcionar más literatura bilingüe y estableció centros comunitarios en Mount Pleasant. Hoy, el MPD tiene 400 oficiales latinos.
Y desde los disturbios, DC ha tenido comisionados latinos del ANC, un miembro latino de la junta escolar y un representante latino.
"Pero en la estructura política de Washington DC, hay muy pocos latinos, muy pocos", aseguró Suiero.
BB Otero es una de las pocas latinas que ha ocupado un puesto de alto nivel en el gobierno de DC, y se desempeñó como vicealcaldesa de Salud y Servicios Humanos durante cuatro años.
"La representación es fundamental", precisó. “La representación es importante. Y todo se remonta a la cuestión de tener personas que comprendan las comunidades a las que sirven".
Hoy en día, Mount Pleasant luce un poco diferente de lo que era en 1991. Muchas de las personas que vivieron allí en los años 80 y 90 han quedado excluidas por los altos precios. Pero más de tres décadas después de los disturbios, la vida ha mejorado para la comunidad latina de DC, y gran parte de ese cambio se debió a tres días caóticos en Mount Pleasant.
"Mount Pleasant siempre ha sido una especie de pueblecito", dijo Quique Avilés. "Y no creo que haya ningún otro lugar en DC que sea como Mount Pleasant".
